Terkunci di Kamar Mandi

Novel Denny Prabowo & Dhinny el Fazhilah
Diterbitkan oleh Mitra Bocah Muslim, 2006


Hari ini hari pertama puasa di bulan Ramadhan. Anak-anak SD Harapan Bangsa diliburkan selama seminggu termasuk si Amien, Adji, dan Ody. Sebenarnya di hari pertama ini, Amien, Adji, dan Ody sudah janjian mau jalan-jalan ke toko buku Gramedia setelah salat Zuhur nanti. Mereka janjiannya tadi malam, setelah salat tarawih pertama. Rumah Amien, Adji, dan Ody memang agak deket-deketan, masih satu RW. Cuma beda RT saja, jadi sholatnya juga di masjid yang sama.

“Horeee…!!! Kita libur seminggu...!!” teriak Adji sambil jalan pulang dari salat tarawih di masjid menuju rumah masing-masing.

Akhir-akhir ini Adji memang hobi teriak-teriak. Katanya buat latihan ngusir maling kalau ada yang berani masuk rumahnya, soalnya kemarin tetangga belakang rumahnya kemasukan maling dan yang punya rumah diam saja nggak berani teriak minta tolong waktu dimalingin, jadi tuh maling bisa kabur dengan sukses.

Tapi Adji mikirnya yang punya rumah nggak teriak karena volume suaranya nggak kenceng-kenceng amat. Maklum, yang tinggal di situ cuma anak perempuan seumuran Adji dan neneknya. Bapak dan Ibunya sudah meninggal.

Jadi gara-gara itu Adji rajin latihan teriak-teriak. Kemarin pagi waktu ibunya manggil tukang sayur, Adji dengan sukarela teriak-teriak manggilin tuh abang sayur sampai abangnya kaget dan mau pingsan.

Untungnya nggak jadi pingsan setelah liat yang manggil ternyata Adji yang imut-imut alias item mutlak. Adji jadi merasa beruntung punya wajah imut-imut, tapi kakaknya yang laki-laki suka bilang kalau Adji tuh amit-amit, memang apa sih bedanya amit-amit dan imut-imut? Adji sih nggak pernah mikirin mau amit-amit apa imut-imut, yang penting bisa hidup sudah alhamdulillah kok.

Trus balik lagi soal Adji, Amien, dan Ody yang baru pulang tarawih, setelah Adji teriak begitu, Amien jadi terinspirasi buat ngajak kedua temennya ini jalan-jalan ke toko buku Gramedia, kebetulan Ody kan memang suka banget baca, sekalian mereka bisa jalan-jalan ngisi waktu sambil nunggu bedug magrib biar nggak lapar-lapar banget.

“Eh, gimana kalau besok siang-siang kita ke Gramed (panggilan akrabnya Gramedia)? Lumayan kan sambil nunggu bedug,” usul Amien.

“Asyyyiiik….!!! Kita jalan-jalan…!” kata Adji sambil teriak.

“Adji, gak usah pake teriak kenapa sih? Orang-orang pada nengok tau!” kata Amien yang diikuti tatapan aneh dari seorang mbak-mbak. Mungkin dia kaget dengar teriakan Adji yang tiba-tiba. Atau mungkin mbak-mbaknya ngeliatin karena pengen diajak jalan-jalan ke Gramed juga? Who knows?

Tapi yang jelas mbak-mbak itu jadi kepentok tiang listrik gara-gara ngeliatin Adji. Adji yang ngeliat mbak-mbaknya ketabrak tiang spontan ketawa ngakak keras-keras, nggak kalah keras sama teriaknya waktu manggil abang sayur yang bikin abang sayurnya mau pingsan. Amien langsung membungkam mulut Adji pake kedua tangannya. Mbak-mbaknya langsung pergi sambil misuh-misuh.

“Adji! Nggak sopan tau!” bentak Amien.

“Yah, maaf deh…” ucap Adji nyesel, dia jadi inget pesan bapaknya kalau kita nggak boleh tertawa diatas penderitaan orang lain. Tapi masa’ sih mbak-mbaknya menderita cuma gara-gara kepentok tiang listrik? Batin Adji.

“Heh, kok abis ngetawain orang malah bengong? Gimana nih? Jadi nggak besok kita ke Gramed?” tanya Amien.

“Jadi dong,” jawab Adji mantap

“Kamu gimana, Dy? Setuju nggak?” tanya Amien lagi, kali ini pada Ody.

“Ok, lagian juga ada buku yang mau aku cari,” jawab Ody kalem seperti biasa.

“Jadi besok kita janjian di mana jam berapa?” tanya Ody lagi.

“Kalian jemput ke rumah Amien setelah salat Zuhur mau gak? Soalnya besok giliran Amien jaga warung, jadi Amien harus jaga warung dulu pagi-paginya.”

“Sip! Abis salat Zuhur, kita ketemu di rumah Amien. Setuju?” tanya Adji. Tapi kali ini tidak ada yang menjawab. Adji mengulang pertanyaannya, tapi kali ini khusus untuk Ody.

“Setuju nggak, Dy?” tanya Adji, lagi. Kali ini dengan nada agak sedikit memaksa.

“Oke, oke, bos!” jawab Ody.

Sampai di pertigaan, mereka pun berpisah. Adji lurus, Amien ke kiri, Ody ke kanan. Mereka pun berjalan menuju rumah masing-masing.

***

Jarum panjang di jam dinding kamar Adji sudah di antara angka sepuluh dan sebelas, sedangkan jarum pendeknya sudah di angka enam. Itu artinya, jam berapa coba? (pintar! Eh, berapa jawabannya? Setengah sebelas yang bener).

Tapi Adji yang seharusnya sudah bangun dari tadi, ternyata masih tidur-tiduran ngelungker kayak uler di atas pager, eh, di atas kasur ding (hihihi, emangnya Adji apaan tidur di atas pager?).

Apa pasal yang membuat Adji masih tidur-tiduran ngelungker kayak uler? Yang jelas bukan pasal 29 ayat 1 yang isinya menyatakan bahwa Negara Indonesia berdasarkan atas Ketuhanan Yang Maha Esa. Terus pasal apa yang membuat Adji masih tidur-tiduran di kasur?

Usut punya usut, ternyata tadi pagi Adji nggak bangun sahur. Tuh anak memang paling getol molor! Makanya sekarang dia ngerasa lapar dan lemas banget. Padahal tadi pas sahur ibunya sudah melakukan segala cara buat ngebangunin Adji. Mulai dari memercikkan air ke muka Adji, sampai ngeguyur air sebaskom ke badan Adji. Mulai dari ngilik-ngilik hidung Adji pake bulu ayam, sampai ngitik-ngitik kaki Adji pake ayam beneran. Tapi sayangnya tetap saja Adji nggak bangun.

Gara-garanya semalem abis pulang tarawih Adji nonton film Cina di TV sampai jam dua belas malam. Maklum, besok libur. Kalau besok sekolah kan Adji harus tidur cepet-cepet. Biasanya jam sembilan saja Adji sudah diusir-usirin ke kamar sama bapaknya, disuruh tidur. Tapi tadi malam, Bapak sudah tidur duluan. Jadi Adji keenakan nonton sampai malam. Eh… nggak taunya malah nggak bisa bangun sahur. Adji jadi nyesel kenapa nggak tidur cepet-cepet.

Karena Adji ngerasa bener-bener lemas dan lapar, ditambah ngantuk pula yang bikin lengkap penderitaan, akhirnya jadilah dia masih tidur-tiduran sampai sesiang ini. Sesekali dia mengintip keluar. Tidak ada siapa-siapa. Ayahnya bekerja. Ibunya juga. Abangnya kuliah.

Adji benar-benar tidak tahan lagi. Perutnya belum diisi sejak tadi malam. Sebab tadi malam sepulang tarawih bersama Amien dan Ody, Adji langsung nonton TV tanpa makan dulu. Alhasil, makan malam tidak, sahur pun tidak. Jadilah perut Adji berbunyi keras sekali tanda kelaparan.

Tiba-tiba ia merasa ingin buang air kecil. Ia bangkit dari tempat tidurnya. Adji langsung ngacir ke kamar mandi. Mengunci pintu, kamar mandi lalu pipis. Saat memutar kran air, ia melihat air mengucur deras dari keran. Air itu kelihatan dingin dan enak. Air liur Adji menetes. Ia tergoda. Minum nggak ya? Mumpung nggak ada orang. Pikir Adji.

Akhirnya ia memutuskan mencicipi sedikit. Slurp.. ia minum dari gayung. Ahh...ternyata nikmat. Akhirnya Adji minum lagi, lagi, dan lagi sampai perutnya kembung. Setelah puas minum air di bak, ia hendak membuka pintu untuk keluar. Ia memutar kunci pintu kamar mandi untuk membukanya. Tiba-tiba kunci pintu kamar mandi rusak.

Adji masih mencoba memutar-mutar kunci pintu kamar mandi pelan-pelan. Tubuhnya sudah berkeringat dingin karena panik. Jantungnya berdegup lebih kencang dan lebih keras seperti orang habis lari. Ia panik setengah mati. Ah, gagal lagi! Adji mencoba lagi, memutar kunci pelan-pelan, tapi tidak berhasil. Adji hanya bisa pasrah. Di rumah sedang tak ada orang.

***

Sementara itu, di rumah Amien, Amien dan Ody sedang menunggu Adji. Sekarang sudah jam setengah satu, kemarin kan mereka janjian di rumah Amien untuk jalan-jalan ke Gramed usai salat Zuhur. Makanya sekarang Amien dan Ody menunggu Adji datang ke rumah Amien.

“Kok Adji nggak dateng-dateng ya, Dy?”

“Tau tuh, lupa kali. Adji kan pelupa,”

“Masa sih dia lupa?” Amien heran.

Mereka semua gak ada yang tau kalau Adji kekunci di kamar mandi!

Huaaaaa... rasain![]

Share on Google Plus

About Denny Prabowo

Penulis, penyunting, penata letak, pedagang pakaian, dokumentator karya FLP, dan sederet identitas lain bisa dilekatkan kepadanya. Pernah bekerja sebagai Asisten Manajer Buku Sastra di Balai Pustaka. Pernah belajar di jurusan sastra Indonesia Unpak. Denny bisa dihubungi di e-mail sastradenny@gmail.com.

0 ulasan:

Catat Ulasan

Tinggalkan jejak sobat di sini